炉膛深处的追光者：让0.2毫米凹痕无处遁形

5月14日早上9点，中煤伊犁能源开发有限公司(yǒuxiàngōngsī)1号机组“四管”防磨防爆检查(jiǎnchá)工作正紧锣密鼓地进行。 周敏打开手电筒，光线瞬间刺破(cìpò)炉膛的墨色。这位工龄十年的锅炉检修班点检长在(zài)1号锅炉炉膛内辗转腾挪。安全帽擦过管壁时，积灰扑簌簌落进衣领，他却浑然不觉，指尖(zhǐjiān)如雷达般扫过管道焊缝。 “停！这里有‘咬痕’！”他(tā)突然定格在水冷壁(shuǐlěngbì)前，手电筒光束精准锁定管壁上的针尖凹痕。“四管泄漏就像血管破口，等肉眼看见‘血’，锅炉(guōlú)早‘休克’了。”周敏掏出测厚仪，屏幕跳出“壁厚减薄(jiǎnbáo)0.2毫米”红色预警。 这样(zhèyàng)的(de)“管道体检”，每天要检查500根。从0.5米高的积灰迷宫到50米悬空的炉膛顶部，5033根管道都是周敏和同事的“重点病人(bìngrén)”。去年大暑，为了按时完成检修任务，周敏和同事在40℃的炉膛里连续奋战10小时。有人问他累不累，他抹了把混着煤灰的脸：“听着锅炉‘轰轰’转，比吹空调(kōngtiáo)还(hái)得劲。” 15时，脚手架上突然传来喊声。周敏举(zhōumǐnjǔ)着内窥镜，屏幕里省煤器弯头处(chù)的(de)阴影像一块顽固的污渍。“角度太刁，常规探头进不去。”周敏转着(zhuǎnzhe)扳手若有所思，突然眼睛一亮：“把探头改成‘直角肩’。”20分钟后，特制的L型探头果然拐过死角，清晰“揪出”3毫米深的腐蚀(fǔshí)坑。 在这个“80后掌舵、90后冲锋”的班组，创新永远(yǒngyuǎn)是最燃的燃料：他们把反光镜掰成(bāichéng)波浪形，让光线学会“拐弯侦查”；给管道贴上红黄绿三色标签，打造“健康档案系统(xìtǒng)”。 暮色漫进炉膛时，周敏的工作服已结出盐花。他摸出磨损的笔记本，在(zài)“今日(jīnrì)检查512根(gēn)”旁画了颗星星——这个习惯，他从刚参加工作时就开始(kāishǐ)坚持。如今本子里还夹着一片泛黄的管壁，那是他独立发现的第一个磨损点，像枚微型勋章。 “点检长，你看这个焊口的纹路。”同事的声音(shēngyīn)打断了周敏的回忆。周敏举(zhōumǐnjǔ)着探伤仪，小心翼翼地给管道做“CT”。炉膛外的夕阳爬上他们的肩膀，将两个沾满煤灰的身影投在锅炉壁——一个微微驼背，一个腰背挺直(tǐngzhí)，却同样透着股子认真劲儿。当最后一组数据(shùjù)记录完毕，他们摘下(zhāixià)防尘口罩，露出被煤灰勾勒的“烟熏妆(zhuāng)”，相视一笑时，牙齿白得发亮。（工人日报客户端通讯员 蔡罗刚）